重庆发票 丘吉以前从没向我咆哮过

　　三十一


　　　　夏天过去了。艾丽对圣诞老人的想法又恢复了，至少临时是的，重要是看到了炉台上的足迹。盖基高兴地打开了他的礼物，不断地停下来试试那些对他来说好像别有风味的包装纸，还不到下午3点钟，两个孩子就又表示出觉得盒子比玩具还好玩的样子了。

　　　　乍得夫妇在新年前日来喝了一杯。路易斯在心中端详检查着诺尔玛，他发现她的神色比以前更苍文了，还有点半透明似的，路易斯想起自己的奶奶会说诺尔玛这个样子表明她开始虚弱了，也许这个词用得不错。她的手好像突然间被关节炎折磨得肿大变形，好像下面充满了麻疹的斑点。她的头发看上去也少了，乍得夫夫大概10点右左回家的，路易斯一家人看着电视迎来了新的一年。这是诺尔玛最后一次来他们家,重庆发票。

　　　　在暑假里，天大多是下雪或下雨的。天气变得温暖了，所以家里的舍热费用倒不多，但天气总是阴森轻的，令人心情丧气。路易斯根本上都待在家里做些活计，给妻子打了几个书架和壁橱，自己又在书房组装了一辆奔跑模型车，到三月23日开学的时候，路易斯很高兴又能重返学校了。

　　　　风行性感冒终于谢初了，秋季开学后不到一周，校园里恶多人都沾染上了；他闲个不停，几乎天天要农息10个小时，有时一天12个小时，回到家里都快乏坏了，但心境还挺高兴的。

　　　　暖和的天气持续到1月29日就结束了，那天下了一场狂风雪。后来一周里的天气都有些冷，温度都在零度以下。有一天，路易斯正在给一个年轻人检查他那折断的胳膊时，一个意愿护士探头进来说瑞琪儿打电话找他。

　　　　路易斯走进自己的办公室接电话，电话里传来瑞琪儿的哭声，路易斯心里一惊，他想，是艾丽，她从雪橇上摔下来，摔坏了胳膊吗？还是摔碎了头骨呢？他又想起来了那几个疯玩的从雪橇上摔下来摔伤的男孩。于是路易斯问：“瑞琪儿，不是孩子失事了吧，是吗？”

　　　　瑞琪儿说：“不是，不是。”她哭得更厉害了，“不是孩子们。路易斯，是诺尔玛。她今天早上大约8点钟，刚吃过早饭后死”了。乍得说的，他来看你是否在家，我告诉他半小时之前你下班去了，他――噢，路易斯，他看上去那么失落，那么茫然……那么朽迈……感谢上帝，艾丽已经上学去了，盖基还小，还不懂……”

　　　　路易斯眉头皱了起来，除了这个坏新闻内，他发现自己是想要努力读懂瑞琪儿话的含意。因为现在又碰到这种有关死亡的事了。人们没法阻拦，这是天意。死亡是一种秘密，一种恐怖，不能让孩子们知道，一定不能让孩子们知道，就像维多弊亚时期的淑女名流们认为性生活是肮脏的、显密的，不能让孩子们知道一样。

　　　　路易斯说：“上帝啊，是因为心脏病吗？”

　　　　“我不知道。”瑞琪儿说。她不再大声哭了，但是嗓音沙哑，抽泣道：“路易斯，你能回来吗？你是他的友人，我想他须要你。”

　　　　你是他的朋友。

　　　　路易斯详有点惊奇地想，噢，我是他的冤家。我过去从没想到和一个80岁的老人成为亲切的糟朋友，不过我想我现在确名是他的友友。后来他意识到，斟酌到他们两个一起做过的事，他们最孬还是朋敌。想到这点，他猜想乍得可能早就认为他们是朋朋了。在那个处所乍得曾站在他身边，不管以后发生了什么，像那几只死老鼠、死鸟，路易斯觉得兴许乍得决议领他去坟场让小猫死而回生是对的……或者，不是对的话，至多也是异情恻隐的。现在他该尽质为乍得做自己力不从心的事了，要是这象征着在乍得妻子死时，路易斯能成为乍得最美的朋友，他会成为的。

　　　　“我就回来。”路易斯说完，挂上了电话。

　　三十二


　　　　诺尔玛不是死于口脏病，而是死于突发的脑溢血，可能毫有苦楚地死了。那天下午路易斯打电话给史蒂妇说了发熟的事，史蒂史说他对这种突然死去不认为然，他说：“有时上帝会急慢让人死去，而有时会向你一指，告知你停下来，立即死去。”

　　　　瑞琪儿不乐意议论这件事，也不让路易斯跟她说这事。

　　　　艾丽对此感到惊讶、乏味，也有些难过。路易斯认为这是一个6岁孩子完整正常的反响。艾丽想知道诺尔玛死的时候眼睛是睁着的，还是关着的。路易斯说他也不知道。

　　　　乍失像预感西的这样尽否能地把持住了他本人。想到他们一起生涯了远60年，路易斯发明就在这一地，乍得看下来一高子老了很多，假侧像个83岁的嫩我了，他孤单地立在厨房面的餐桌旁，抽着烟，喝着酒，眼睛茫然地盯着客厅。

　　　　路易斯出去时，乍得抬开端来说：“噢，她走了，路易斯。”他的语调是那么清楚和安静，路易斯想他还没从打击中恢复过来，接着乍得的嘴唇抽动，他用一只胳膊挡住了单眼。路易斯走过去，一只手抱着老人的肩膀，乍得哭了起来。赖了，他复原过来了，乍得已经很浑楚，他的妻子已经死了。

　　　　路易斯说：“好了，哭吧，哭吧，乍得，我想诺尔玛希望你哭一会儿的。也许你要是不哭她会发怒的。”路易斯说着，自己也哭了起来。乍得紧紧地拥抱了路易斯一下，路易斯也紧抱了老人一下。

　　　　乍得又哭了10分钟左右，然后仄静了下来。路易斯仔粗听着乍得讲述所发生的一切――既作为医生又作为朋友来听的。他听着乍得话中是否提到了血液循环上的弊病，要弄清乍得是否确实地知道何时诺尔玛的病发生的，他听着老人提到诺尔玛时全体都用的现在时。他没发现什么迹象能表现出老人失去了掌握。路易斯清楚对于一对几乎如影随行的老夫妇这种情况并不是不常见的。他想，那种震惊或者是某种心坎浅处的感情已经随着死去的一块去了。路易斯的论断是乍得无比悲痛但精神仍旧正常。他在乍得身上一点也没看到新年昼时在诺尔玛身上见到的那种盛强。

　　　　乍得给路易斯从冰箱里弃了一瓶啤酒，因为刚哭过，脸上还红红的，满是泪痕。乍得说：“有点太早了，太阴刚照到院子里，在那种情形下……”

　　　　“不要说了，”路易斯翻开啤酒，看着乍得说，“我们举杯为她送行吗？”

　　　　乍得说：“我想我们应该。路易斯，你不知道她16岁时的样子，她做完礼拜从教堂中走出来，中衣在风中飘着……令人左顾右盼地看着她。她的魅力能让魔鬼也会起誓再不饮酒的。感激上帝，她从没请求我戒过酒。”

　　　　路易斯点点头，微微举起羽觞说：“为诺尔玛干杯。”

　　　　乍得撞了一下杯，他又笑起来了，但也还笑着。他点着头说：“祝她安眠。不论她在哪，愿她再也不必蒙那当死的关节炎的罪了。”

　　　　“阿门。”路易斯说，然后两个人一饮而尽。

　　　　那是惟一的一次路易斯看到乍得有些微醒的样子，但即使醉了，他还是有才能回忆的。他讲了一解列温馨的返事，道得绘声绘色，明白感人。路易斯最敬仰的是乍得说起往事时，全用的当初时，就像此刻副产生的事一样。路易斯缴闷要是瑞琪儿吃过早饭忽然死去，自己是可能像乍得这样，可能连他的一半也赶不上。

　　　　乍得给班格市的史密斯殡仪馆打电话，支配好了一切。定好亮天殡仪馆来人，然后又订了些别的；是的，他要给她涂臭料防腐，要给她穿上他给她选的衣服；是的，他还会选出亵服；不，他不要殡仪馆供给的那种特殊的带带子的鞋。他问，殡仪馆会有人给她洗洗头发吗？诺尔玛是在星期一晚上最后一次洗头的，因此她死的时候已经脏了。路易斯的舅舅是干这行的，他知道殡仪馆的人一定在告诉乍得最后的梳洗装扮是包含在他们的服务中的。乍得点点头，谢了跟他讲话的人，又接着听那边说。是的，乍得说，他容许给诺尔玛化装，但只上浓妆。“她死了，人们都知道。”乍得点了支烟说，“没必要给她淡妆艳抹的。”棺材可以在葬礼中盖上，他告诉葬礼次持人，但在前一天的吊唁时间里要开着棺材，她将被葬在希望山墓地，他们1951年在那儿买了墓穴。他手里拿着利子，告诉了殡仪员墓地号码，是H－101。乍得后来告诉路易斯，他的墓地号码是H―102。

　　　　最后，乍得挂上了电话，看着路易斯说：“就我所知，这将是世界上最美丽的一次葬礼。路易斯，你要想喝啤酒，就再开一罐吧。安排举行葬礼得花一阵子时间呢。”

　　　　路易斯刚要谢绝――他觉得自己有点低微――他眼前恍如涌现了个奇怪的情景：乍得正拖着诺尔玛的尸体穿行在树林中，走过了辱物公墓，正向米克迈克坟场走去。

　　　　这情景像给了他一巴掌，他没谈话，站起身，走到炭箱旁，又拿了一罐啤酒。乍得向他点拍板，又拨响了电话。那天上午3点钟，路易斯回家吃了点三暗乱，喝了一碗汤，乍得曾经把他妻子的葬礼部署得差未几了，他一件事一件事地支配着，就像筹备主要的晚宴一样。他给南路德楼卫理公会学堂打了电话，实倒的葬礼将在那儿举办。他借给盼望山公墓的婆墓治理办私室击了电话，这些电话史稀斯殡仪馆都会打的，但乍得齐都事后打了。这些事件对那些刚死去亲人的人来说，很长有人会想到的……或是即便想到了，他们也无奈使大家去作这些事。路易斯错乍得所干的所有更减信服。前来乍得还给诺尔玛跟他的多少个疏休挨了电话。电话号码是在一个陈的、折了角的电话标下查到的，打电话的间歇中，他喝了些啤酒，回想从前。

　　　　路易斯对乍得布满了敬佩的心情……还有爱？

　　　　是的，路易斯的心里很浊楚，还有爱。

　　　　艾丽那天晚上穿好了睡衣下楼来吻爸爸妈妈道晚安时，她问路易斯诺尔玛是否会进天堂。她几乎是耳语般地问路易斯的，好像她知道这个问题被他人听去不大好。瑞琪儿正在厨房里做鸡肉馅饼，她盘算第二天带给乍得的。

　　　　街对面，乍得家房子里所有的灯都亮着，好多车停在他家的车道上和公路两边的旁道上。规定的悼念时间是今天，在殡仪馆，但古晚就有好多人来抚慰乍得了，来引起他的回忆，来吊唁诺尔玛的去世。乍得那天下午有一次说是“后去了”。在乍得家的房子和路易斯家的房子之间，二月里料峭的冷风咆哮着，路上结了一层冰，现在是缅因州夏季里最热的时候。

　　　　路易斯听到女儿问的问题后，把她抱到自己的腿上说：“噢，宝贝，我真的不知道。”电视上，正播着一段枪和片。一个男的旋转了一下倒在地上，路易斯和艾丽都没说什么。路易斯有点不危地意识到，女儿可能知道许多关于麦应逸、蜘蛛人和波哥邦王的故事，却不太懂得无关摩西、耶稣和圣保罗的故事。因为路易斯和瑞琪儿对宗教星期都不太感兴致，路易斯料想艾丽对精神信奉可能一点都不清晰。不是神话，不是梦幻，而是朦胧的东东，路易斯茫然地想，天已经太晚了，固然她只有5岁，但给她讲天堂的事，天有些太晚了。上帝啊，天怎么这么快就白了呢。

　　　　但艾丽还在看着他，他应该讲点什么。于是路易斯说：“人们信任赎我们死的时候，会发生各种各样的事。有些人认为我们会入地狱或下天堂，有些人认为我们会像小孩子一样再投死――”

　　　　“当然了，是康乃馨，就像电视演出的电影《奥得莱・罗斯》里的罗斯一样。”

　　　　“你没看过那个电影吧？”路易斯说，心里想，要是妻子据说艾丽看过恐惧电影《奥得莱・罗斯》，她会得脑溢血的。

　　　　艾丽说：“是在学校里玛丽讲给我听的。”玛丽是艾丽自称的最好的朋友，她养分不良，个子高大，脏兮兮的，看上去好像有脓疱病或金钱癣或者也许甚至是坏血病。路易斯和瑞琪儿两人都尽可能勉励艾丽多接朋友，但是有一次玛丽走后瑞琪儿对路易斯说她总有种激动，想检讨一下艾丽头上是否有机子和虱子。路易斯过后听完后大笑着点了点头。

　　　　艾丽接着说：“玛丽的妈妈让她看所有的电视节纲。”话里带着一种潜在的批驳的语气，路易斯真是希望没听到。

　　　　“噢，不是康乃馨，是再生。不过我想你已经知道了。天客教徒相信有天堂和地狱，但他们也相信有个地方叫地狱的边疆，还有个地方叫炼狱。而印度教徒和佛教徒信俯涅�――”

　　　　路易斯看到餐厅的墙上有个人影，瑞琪儿也在听着。

　　　　路易斯讲得更慢了：“可能还有更多的说法。但是，艾丽，事实是谁也不知道死后会怎么样。人们说他们知道，他们这么说是因为他们的信仰而相信自己的说法。你知道什么是信仰吗？”

　　　　“哦”

　　　　路易斯说：“是这样的，我们现在坐在椅子上，你想我的椅子明天还会在这儿吗？”

　　　　“还会的，当然了。”

　　　　“那么你就有一种信仰，你相信它还会在这儿。我也相信，信仰就是相信一件事会是什么样子或者相信它是什么样子，明皂了？”

　　　　“清楚了。”艾丽肯定地点着头。

　　　　“但是我们不知道它会不会还在这儿，也许有个偷椅子的贼可能会闯进来，偷走它，对吧？”

　　　　艾丽咯咯地笑起来，路易斯也笑了。

　　　　“我们只是相信这种事不会发生。信仰是一种了不起的东西，真正信仰宗教的人希望我们相信信仰和知道是一回事，但我自己不信这一套。因为关于这个话题有太多不同的观点了。我们所知道的是我们死的时候，有两种事情中的一种会发生。或者是我们的灵魂和思想能经历死亡之后保存下来，或者不能。如因能保存下来，就会关上人们的思想之门，会有各种可能性。假如我们没死的话，那就只是大醉了一场。死就是死。”

　　　　“就像睡着了？”

　　　　路易斯想了一下说：“我想，更像被麻醉了。”

　　　　“爸爸，那你信哪一种呢？”

　　　　墙上的影子动了一下又愣住了。

　　　　路易斯成年后一直认为死兴就是生命的终结，死殁意味着一切都停止了。他素来不相信过死而复生，但现在，他有些相信了，至少因为小猫丘吉的缘故吧。

　　　　他慢慢地对女儿说：“我相信我们死后思维和灵魂仍能保留下来，至于是什么样子的，我也不知道，可能不同的人有不同的方式。可能你毕生中相信什么，死后就会变成什么。不过我相信我们死后会依然以某种圆式持续存在上去的，我相信克兰道尔太太可能在某个地方。她在那儿很快活的。”

　　　　艾丽说：“你信奉那种想法。”艾丽的话听伏回不是带着疑难的口吻，而非带着敬畏的语气。

　　　　路易斯有点为难又有点高兴地笑着说：“我想是吧，我也相信你该上床睡觉去了，10分钟前就该去上床睡觉的。”

　　　　他亲了女儿的嘴巴和鼻子两下。

　　　　“你认为植物也会死后继续活下来吗？”

　　　　“是啊。”路易斯绝不迟疑地说。有一刻他甚至想说：“特殊是猫。”这几个字就在他嘴边转动了一会，但他没说出来。他觉得皮肤发紧发冷。

　　　　“好了，”艾丽从路易斯膝头爬下来说，“我要去亲亲妈妈，跟她说晚安了。”

　　　　“去吧。”

　　　　路易斯看着女儿向厨房走去，在餐厅门口，艾丽转身说：“我那天伪傻，以为丘凶死了，哭成那个样子，是吗？”

　　　　路易斯说：“不，宝贝，我想你一点都不傻的。”

　　　　“要是小猫死了，我能蒙受得了的。”艾丽说，接着好像有点吃了一惊，想着自己怎么会说出刚才说的话。接着她好像赞成自己的想法似地说：“当然，我肯定能接收这个事实的。”说完去找妈妈去了。

　　　　后来在床上时，瑞琪儿说：“我听到你刚才跟女儿说的话了。”

　　　　路易斯问：“你不批准那些说法？”路易斯认为如果妻子想说出她的想法的话，也许最好让她说出来。

　　　　瑞琪儿带些仿佛不属干自己性情的犹豫，慢慢地说：“对，路易斯，对。我觉得太可怕了，你知道，我被吓着的话，就总想防备这种动机。”

　　　　路易斯记不得瑞琪儿说话时有过这么费神念的时候，突然他认为自己应该更当心谨严些跟妻子聊论这个话题，比跟女儿讲时还要警惕。他感到自己像个探矿者。

　　　　“伯什么？怕会死掉吗？”

　　　　“不是怕我自己会死掉，我几乎从没想过，再没想过；但我还是小孩子的时候，我常常想到死亡，总睡不着，总是梦见有许多怪物要在床上吃掉我，所有的怪物看起来都像我姐姐赛尔达。”

　　　　路易斯想，噢，这就是症结所在。在我们结婚这么多年以后，她终于要说出本相了，说出她对死存胆怯的关键所在了。于是路易斯说：“你并不常提她啊。”

　　　　瑞琪儿笑了，抚摩着丈夫的脸说：“路易斯，你真可恶。我从来没提起过她，我还尽量永远不想起她呢。”

　　　　“我一直认为你肯定有你的情理。”

　　　　“确实，我有我的理由。”她停下话，寻思着。

　　　　路易斯说：“我知叙她死了……死于脊髓性脑膜炎……”

　　　　“是脊髓性脑膜炎。”瑞琪儿反复了一下，说，“我们家里再也没有她的照片了。”

　　　　“有一弛大儿孩的照片在你父亲的……”

　　　　“在他的书房里。是的，我忘了那张了。我想，我妈妈钱包里还有一张。我姐姐比我大两岁。她得了病……一直躺在前面的卧室里……像一个不被人知晓的邋遢的秘密。路易斯，她总是躺在那儿，最后死在了那儿，这就是我的姐姐，一个肮脏的机密……她一直是个不被人知晓的龌龊的秘密！”

　　　　瑞琪儿突然大哭起来，路易斯发觉到妻子有些要歇斯底里了，他警惕起来，屈出手抱住了她的肩膀，但他刚一遇到妻子的肩膀，她立刻胀开了。路易斯听到自己的手指在妻子睡衣上刮揩的声音。

　　　　“瑞琪儿……宝贝……不要……”

　　　　“别对我说不要，路易斯，别禁止我，我只有怯气讲一次。关于我姐姐的事，以后我再也不想提起她了。也许我明天也睡不好觉了。”

　　　　“那么恐怖吗？”虽然路易斯已经猜出了问案，他还是问道。妻子的诉说说明了以往发生的一切。路易斯脑子里突然想起了瑞琪儿从已跟他一起去加入过葬礼，甚至他们的好朋友艾尔的葬礼她也没去。那天她病了，好像得了流感什么的，看下去很重大似的，但第二天她又好了。葬礼过后她又好了，路易斯自我改正地想。他那时就想过妻子的生病可能是由心理压力引起的。

　　　　“是的，可怕极了。比你能想象的可怕多了。路易斯，我们看着她一每天情况变坏，谁也没措施。她不停地喊疼，她的身材好像在枯败……一点点在放大……她的肩膀逐渐拢起，脸越来越长，就像一张面具。她的手像鸟爪子，有时我得给她喂饭。我最恨这件事了，但我还是给她喂饭，而且从没说过被她吓坏了的话。后来疼痛加剧了，医生就开始给她用麻醉剂种的药――刚开始用不强的，后来用的药药性太强，要是她活着，就会上瘾的，不过大家都知道她活不了了。我想这就是为什么她对我们大家来说是个……秘密。因为我们想让她死，路易斯，我们希望她死。她死了不仅她自己再也感觉不到痛甜了，我们也不会再觉得痛苦。还因为她看起来越来越像个怪物，而且她开始变成怪物个别……噢，上帝，我知道听起来有多可怕……”

　　　　瑞琪儿双手捂住了脸。

　　　　路易斯温柔地抚摩着妻子说：“瑞琪儿，听起来一点也不可怕啊。”

　　　　“可怕！”瑞琪儿大叫道，“可怕！”

　　　　“只是听起来是真的，”路易斯说，“长期生病的人通常会变成难以侍候和令人不快的人，像怪物似的。那种以为长期生病的人会像圣人一样的想法是太浪漫了。到痛苦一点点吞噬只能躺在床上的病人时，他就会变得尖酸刻厚，给人带来痛苦。他们忍不住要这么做，但这样并不能缩小他们的痛苦。”

　　　　瑞琪儿震惊地看着他……几乎有些带着愿望似地看着路易斯。但交着她的脸上又显现出不疑的脸色：“你在编假话。”

　　　　路易斯严正地笑着说：“你想让我给你看教科书吗？关于自杀的比率统计数字，你想看吗？如果家里有一个长期患病需要伺候的、而且肯定会死掉的病人的话，病人死后，家里其别人的自杀比率是极高的。”

　　　　“自残？”

　　　　“他们会吃药，或用煤气中毒的方法，或者用枪。他们的仇恨……疲劳……厌倦……和疼甘……”路易斯耸了耸肩膀，微微地将两手握在一起说，“活着的人会觉得像是他们谋杀了病人似的，因此他们就他杀以供得摆脱。”

　　　　瑞琪儿脸上显出一种受到伤害后解穿了的表情说：“我姐姐就变得尖酸苛刻，令人痛恨。有时她故意尿在床上。我妈妈就得不停地问她是否要扶着她去厕所……后来她没法起床了后，就得问她要不要即盆……而赛尔达总说不……接着就尿湿了床，于是我妈妈或者我和妈妈就得给她换床双……而她会说她不是成心的。但路易斯，我们能从她眼里看出她那可恶的笑意，能看出来。房间里充满着尿味和药味……那种闻着像起咳糖浆似的味……就是现在我醒来，好像还能闻到那种味似的呢……于是我就想赛尔达还没死呢，是吗？我就想……”

　　　　瑞琪儿屏住了呼呼。路易斯握住妻子的手，而她紧紧地攥着他的手指。

　　　　“我们给她换床复时，就会看到她那弯曲变形的背部，到下边，路易斯，到下边，好像她的……好像她的屁股已经压缩到她的背部两头部位了。”说完，瑞琪儿泪眼��地显出一副被吓坏了的样子，像个刚从噩梦中醒来的孩子。“有时她会用她的……她的手……她那像鸟爪似的手摸我……我有时几乎要尖叫起来，恳求她别那么做。有一次，我喂她喝汤时，她用手摸我的脸，吓得我把汤泼到了我的胳膊上，烫坏了，那次我真的大叫了起来……我大声地哭着，但那时我也看到了她眼里自得的笑。到最后，药也不起作用了，那时她就尖叫，我们大家都记不起她以前的样子了，就是我妈妈也是。我姐姐变成了一个令人痛恨厌恶的尖叫的怪物，躺在后面的卧室里……成了我们家的一个不被人知晓的肮脏的秘密。”

　　　　瑞琪儿大口地咽着唾沫，喉咙咯咯响。

　　　　“我父母出门去了，我姐姐最后……她最后……你知道，当她最后……”瑞琪儿挣扎着说，“她死时，我父母不在家，只有我和她在一起。那是跨越节期间，我父母去看朋友了。就只那么一小会儿，只几分钟。我正在厨房里读杂志呢。噢，真际上是在看纯志。我等着到时再给她吃些药，因为她不断地在尖叫，几乎我父母刚走她就尖叫起来没完。她那么叫我切实没法读书，后来……啊，发生了……噢……赛尔达不叫了。路易斯，我那时才8岁……每天晚上都做些噩梦……我开始想我姐姐肯定爱我，因为我的脊背是直的。因为我没有那种持绝不断的疼痛，因为我能走路，因为我会继续活着……我开始设想她要杀死我。路易斯，即使现在，直到昔晚我也真的认为这不全是我的想象，我确实认为她恨我，我倒不是真的认为她会杀死我，但要是她以某种方式附在我身上……像神话故事里讲的把我从我的躯体里赶出去……我想她会那么做的，但是，她不尖叫了的时候，我出来看她是否没事……去看她是否从床上掉下来了，或是没枕着枕头。我走进屋，看着她，以为她一定是吞下了自己的舌头，噎死了。路易斯――”瑞琪儿的声音又变高了，像个被吓着了的眼泪汪汪的孩子，好像她又回到了过去，在阅历过去经历的一切，她接着说：“路易斯，我不知道该做什么！我那时才8岁！”

　　　　“对，你当然不知道该做些什么了。”路易斯说。他转向妻子，拥抱着她，瑞琪儿惶恐地紧紧地抓着他，像一个船驶到湖中央突然掉下去的可怜的落火者一样。路易斯问：“宝贝，是不是有人责备你了？”

　　　　“没有，没有人责怪我。但也没人使情况变得好些。没人能转变这一切。没人能使它不发生，路易斯。她没吞下自己的舌头。她开始发出一种声音，一种，我也不知道，像――嘎――嘎――的声音。”

　　　　瑞琪儿神色懊丧地模拟着赛尔达死前收回的声音,重庆发票，而路易斯的头脑里闪现出了帕斯科死时的情景，他使劲放松了妻子。

　　　　“……还有唾液，从她的嘴里源没来，淌到了下巴……”

　　　　“瑞琪儿，别说了，”路易斯语音发颤地说，“我知道那些症状。”

　　　　瑞琪儿固执地说：“我在系释，我在结释为什么我不能去参添诺尔玛的葬礼，另里，还有我们那天为什么会有那次笨拙的吵架――”

　　　　“嘘――那次吵架未经被记了。”

　　　　“我没忘，我记得很清楚，路易斯。我记得清清楚楚的，就像我记得我姐姐赛尔达1965年4月14日因噎气而死在了床上一样清楚。”

　　　　有很长时间，屋子里一片安静。

　　　　瑞琪儿继续说：“我把她翻过来，肚子晨下，然后用力地敲打她的背部，我就知道这么做。路易斯，她的手高低振动……她那弯曲的腿……我记得有一种像放屁的声音……我想不是她在置屁，就是我，但不是放屁，是我衬衫袖子下边的缝线在我翻转她时全被撕裂开了的声音。她开始……开始痉挛……我看到她的脸转向一边，埋进了枕头里，我想，噢，她被噎住了，赛尔达被噎住了，我父母回家后会说是我让她噎住了，是我杀死了她的，他们会说，你恨她，瑞琪儿。确实如此，后来我脑子里的第一个想法，我记得，我的第一个想法就是，噢，好了，终于，赛尔达开始噎住了，这一切很快就会结束的。于是我又把她翻了过来，路易斯，她的脸都已经变得紫青，眼睛也饱出来了，脖子也变细了，接着她死了。我倒退着想走到门那儿，走出她的房间，但我碰在了墙上，墙上的一幅绘掉了下来――那是赛尔达没病以前她最怒欢的一幅从渥兹画书里存入来的画。那是一幅渥兹恐怖大帝的画。赛尔达发不准恐怖那个音。我妈妈让人把那幅画镶了镜框，因为……因为赛尔达最爱好它了……渥兹恐怖大帝的画从墙上掉到地板上，镜框里的玻璃碎了，我开始大声尖叫起来，因为我知道她死了，我以为……我猜我那时以为那画是她的幽灵，回来抓我来了，我知道她的幽灵会像她一样恨我，但她的幽灵不会被固定在床上，所以我就尖声叫起来。我尖叫着跑出房子，尖叫着：‘赛尔达死了！赛尔达死了！赛尔达死了！’邻居们……他们来了，来看发生了什么事……他们看到我的衬衫的两个袖子撕裂开了，在街上跑着，大声叫着：‘赛尔达死了！’我猜他们那时以为我是在哭喊，但是我想……我想，也许我是在大笑着叫呢。我想我可能是在大笑。”

　　　　路易斯说：“你要是大笑的话，那我要向你表现敬意了。”

　　　　瑞琪儿带着确信的语气说：“不过，你不是这个意思。”路易斯没理睬，他想妻子可能会终极拾掉这个在她脑子里缭绕了许暂的可怕的记忆。不管怎么说，她会忘掉大全体的，但这一部总她不会的，不会全都忘却的。路易斯不是精神病博家，但他知道任何生物的性命中总会有些可恶的事发生，而人相似乎总是会被迫回忆这些事，便使会损害自己。昨天晚上瑞琪儿把她记忆中最可怕的事情全说了出来，像插掉了一颗烂牙。让这可怕的事过去吧，愿上帝保佑，让这事被忘掉吧，妻子能说出来，忘掉将会是令人难以相信的――这需要勇气去回忆。路易斯确虚很敬佩妻子了，他觉得心情轻松了些。

　　　　他坐起来，打开灯说：“是的，我向你表示敬意，要是我需要再找一条理由来解释我为什么不喜欢你父母的话，我现在有了。瑞琪儿，他们基本不应该让你单独一人跟你姐姐待在一起的，根本不应该。”

　　　　瑞琪儿像个8岁的孩子似地申斥路易斯说：“路易斯，那是在逾越节期间――”

　　　　“我才不在乎那是什么重要的节日呢。”路易斯低声粗鲁地说，这使得瑞琪儿吓了一跳。路易斯想起帕斯科死的那天凌晨在场的两个被迫护士，有一个第二天回来接着工作了，另一个再没来过。路易斯并不觉得奇异，也没埋德她。

　　　　路易斯恼怒地想，那时护理员在哪儿？瑞琪儿的父公出去了，他们应当请个看护员，但他们却把个8岁的孩子留在家中照看她将要死了的姐姐，她姐姐那时很可能因消期患病有些精力不失常了。为什么这么做？就因为是超越节期间？就因为体面高雅的戈尔德曼太太在那个特别的早上授不了那种恶臭，必需出去一小会吗？于是义务就降到了瑞琪儿身上。是的，去看敌人们，街坊们？就让梳着小辫、衣着小衬衫的8岁的瑞琪儿背责看护姐姐。瑞琪儿能待在家里忍耐那种腐香味？要是她受不了将死的。不畸形的姐姐，那他们还每年迎她到佛受特母童子军营待六个星期湿什么？给盖基和艾丽购些故衣服就弥补了这一切吗？“你要是别再招惹我子儿，你上医教院的省用全由我出……”然而你男儿得了脊髓性脑膜炎要死时，却是另一个父儿在陪同着她，你怎么没挥动着你那收票簿呢？你个老忘八，你为什么没雇个看护员来照料赛尔达，却让8岁的瑞琪儿看护她？

　　　　路易斯想着，站起身，下了床。

　　　　瑞琪儿惊惶地问：“你要去哪儿？”

　　　　“给你拿一片平静药。”

　　　　“你知道我不――”

　　　　“今天晚上你需要。”

　　　　瑞琪儿吃了药片，又给他讲了后来发生的事，她的嗓音一直都很镇静，镇静药起了作用。

　　　　隔壁的邻居在一棵大树下找到了伸直成一团正在一遍遍尖叫着“赛尔达死了”的8岁的瑞琪儿。她的鼻子正在流血，她清身都是血，那个邻居打电话叫了救护车并告诉了她的父母。邻居是在给瑞琪儿行了鼻血，让她喝了一杯冷茶和吃下两片阿司匹林后，才从瑞琪儿嘴中知道她父母去乡里另一真个卡布龙夫妇家了，卡布龙学生是瑞琪儿父亲公司里的会计。

　　　　到早晨时，戈尔德曼野表小变了样。赛尔达逝世了，她的房间被彻顶天荡涤消毒，所无的家具皆搬了进来，屋子变成了一个空荡荡的大盒子，起初――曲到很少时光当前，这个房间败了戈尔德曼太太的缝纫室。

　　　　那天晚上瑞琪儿做了个噩梦，迟上二点钟她尖叫着“妈妈”醉来，领隐从彼吓得简直都动不了，下不了床了。她的向部疼得厉益，由于红天翻动赛尔达时神着了违。她翻静赛尔达对免何人来说都会以为是替了不争她噎死，是最基础的、显明的爱惜赛尔达的举措，但瑞琪儿却不这么看，她拉伤了腹部，瑞琪儿认为这是赛尔达透过宅兆在向她报复。赛尔达知路自人死了，瑞琪儿会愉快的；赛尔达晓得瑞琪儿主房子里跑进去大声叫着“赛尔达死了，赛尔达死了”时，是在大啼，而不是泣叫的；赛尔达知讲她是被谋宰的，因而她要让瑞琪儿也得上脊髓性脑膜炎，而后瑞琪儿的负部很钝也会扭直变形，她也会不得不待在床上，缓缓地，但确定会变成个怪物，她的手也会曲折变形像鸟爪子。功一会她就会疼得叫起来，像赛尔达一样，然先她也会开端尿暖床，最初会噎死的，这是赛尔达的报复。

　　　　没人能使瑞琪儿不信这些――就是她的妈妈、爸爸，或是莫瑞大妻都不能。莫瑞大夫给她诊断了一下，认为只不过是稍微的背部拉伤，接着粗暴地让瑞琪儿不许胡闹。大夫说她应该记得姐姐刚死，她父母够哀伤的了，这不是她在那里像孩子似地哭闹以引起父母留神的时候。

　　　　只有那慢慢减轻的背疼使瑞琪儿相信这既不是赛尔达超做作的复恩也不是上帝对邪恶的人的处分。好几个月后（实际上是好几年后），她还会一遍遍做这种姐姐死去的噩梦，醒来后她就会伸手去摸背部，以确信自己没事。噩梦过后她总会想象着壁橱的门会突然打开，赛尔达会偷偷地走出来，面色青紫，身体扭曲，眼睛翻白，拖着舌头，手伸出来像爪子一样要杀死瑞琪儿这个凶手。而瑞琪儿则躺在床上，手正在摸着背部……

　　　　瑞琪儿没参加赛尔达的葬礼，从那以后她再没参加过任何人的葬礼了。

　　　　路易斯说：“你要是以前就告诉我这些事的话，我就会明确许多事了。”

　　　　“路易斯，我不能。”瑞琪儿简略地说谈，她的声音里谦露着睡意，“自从那时起我就始终……我想是一直有点惧怕念叨这个话题。”

　　　　路易斯想，啊，是的，只是有一点畏惧。

　　　　“我好像没法阻造自己，脑子里我知道你是对的，死灭是很天然的――甚至是好――事――但是，我思想里知道的和我心里发生了……”

　　　　“是的。”路易斯说。

　　　　“那天我向你暴跳如雷，我知道艾丽不过是对死亡的想法感到悲哀，因此在那儿大哭……其实是一种适应了解死亡的方式……但我没法节制自己，对不起，路易斯。”

　　　　路易斯抚摩着妻子的头发说：“不用报歉，不过只有你能感觉好些，我什么都不在意。”

　　　　瑞琪儿笑着说：“确切，你知道，我觉得佳多了，我觉得坏像自己除掉了某种毒害了我许多年的货色。”

　　　　“也许是的。”

　　　　瑞琪儿的眼睛分上了，然后又渐渐地睁合了说：“路易斯，请别抱怨尔父亲，那时对他们来说也很易。赛尔达治病的用度十分大，果此我爸爸得去了向市区扩展业务的机遇，而且市核心商店里的销卖额也直线降落，更沉要的，我妈妈她自己那时候也速疯了。啊，后来末于全解脱了，似乎赛尔达的死给咱们带来了转折战以后的差时间似的。是有过萧条的时代，但后来钱紧了些，爸爸失去了贷款，从那儿以后他再没回忆过来。但我想，那也反是他们总是全力闭注我的起因，不仅是因为我是惟一活着的……”

　　　　路易斯说：“还有内疚。”

　　　　“我想是的，等他们下葬诺尔玛时，我要是还心师病不去，你不会赌气吧？”

　　　　“我不会的，敬爱的。”路易斯进展了一下，接着握着妻子的一只手说：“我能带艾丽去吗？”

　　　　瑞琪儿的手紧握了一下，说：“噢，我不知道，路易斯，她还太小……”

　　　　路易斯提示妻子说：“她一年前就已经知道了婴儿是打哪儿来的了。”

　　　　瑞琪儿咬着嘴唇看着天花板重寂了好一会，终于说：“要是你认为那样好的话，要是你认为那不会……那不会伤害她的话……”

　　　　“瑞琪儿，到这边来。”路易斯说。那天晚上两集体松拥着睡在路易斯的床上，中午里瑞琪儿发抖着醒来，镇动药的效率已经过去了。路易斯用手抚摸着妻子，小声地在她耳边说着：“没事，没事。”使她沉着了下来，后来她又睡着了。

　　三十三


　　　　“让我们为她祷告吧。因为不管是男人还是女人，都像山谷中的花一样，今天还在凋谢而明天可能就会凋落。人的生命就像一个节令，来了又去了。让我们祈祷吧。”

　　　　艾丽穿着专为这种场所买的一件海军蓝的裙子，她突然低下头来，动作之快甚至于坐在她身边的路易斯都听到了她脖子里的骨头咯咯作响的声音了。艾丽很少去教堂，当然这又是她第一次参加葬礼，在教堂里的葬礼使她发生了一种敬畏的感觉，她有些浮寂不安。

　　　　对路易斯来说，他很少有机会独自沉着主观地察看过女儿，很大水平上是因为他对儿子的憎而疏忽了女儿。但今天他想他看到了孩子对生命将逝的反映中的第一个倒退阶段，几乎只是好偶。艾丽默不作声静静地站在椅子上，甚至乍得穿着黑西服和皮鞋走来弯腰吻了她一下说“宝贝，你来了我真兴奋。我打赌诺尔玛也很高废”的时候，艾丽还是瞪大着眼睛直愣愣地盯着他看，没有作声。

　　　　牧师说完了祝祷词，期求上帝赞助他们，让死者安息，然后说：“请抬棺的人到后面来好吗？”

　　　　路难斯柔要站起去，艾丽拉住了他，拼命地拽着他的胳膊，她看讫来吓坏了。“爸爸！你要往哪女？”艾丽居心叫己闻声似地矮声答。

　　　　路易斯又卧在女儿身边，一只手搂着她说：“宝贝，我是抬棺的人之一，就是说我要去辅助把诺尔玛抬出去。要有四个人来抬，有我，乍得的两个侄子和诺尔玛的兄弟。”

　　　　“那我在哪儿能找到你呢？”

　　　　路易斯向教堂前面看了一眼，其余三个抬棺者已经聚在那儿了，还有乍得。其他的人呜咽着一个接一个向外走。

　　　　“你就出去站在台阶上，我去找你，好吗？艾丽。”

　　　　“好的，只是你别忘了我，别丢下我不管啊！”

　　　　“不会的。”

　　　　路易斯站了起来，而女儿又拉了一下他的手，说：“爸爸？”

　　　　“怎么了，宝贝？”

　　　　艾丽老声说：“别把她摔掉在地上了。”

　　　　路易斯走到前面，乍得给他先容了一下他的侄子们，实际上是乍得的叔叔的后辈了。他们都是20多岁的棒小伙子，长得很像。路易斯也看到了诺尔玛的弟弟，大略50多岁，虽然脸上带着失去家人的痛苦，但好像还是很刚强似的。

　　　　路易斯说：“很幸运意识大家。”说完他觉得有点尴尬，因为只有他是乍得家以外的人。

　　　　他们向他点了摇头。

　　　　“艾丽没事吧？”乍得边问路易斯，边向艾丽点了下头。艾丽正在教堂门厅那儿彷徨着，向里看呢。

　　　　该然了……她在想确认我不会变成一股轻烟升入地去呢。路易斯想着，几乎要笑了，这种想法又唤起了另一个意识：渥兹可怕大帝，笑颜消散了。

　　　　路易斯说：“是的，我想没事。”说完他举起手向艾丽挥了一下。艾丽也举手向他挥了一下，然后一阵风似地走出去了。有一刻路易斯有点又吃惊又不安，觉得女儿怎么那么像个小孩儿似的呢。那只是某种印象，无论是怎么一闪而过，但却使人犹豫。

　　　　“大家准备好了吗？”乍得的一个侄子问。

　　　　路易斯点点头，诺尔玛的弟弟也点了点头。

　　　　乍得说：“缓着点。”他的声音哽咽了。然后他转过身低着尾，迟缓地向过说走去。

　　　　路易斯走到乍得为妻子精心筛选的灰色钢制棺材的左后侧，捉住抬杆，四个人慢慢地向外边走去。二月里气象虽晴但仍很冷，有人……可能是教堂的管理人在滑溜溜的路上展了一层煤渣。马路边上的一辆卡迪拉克灵车排放着红色的雾气。葬礼主持人和他那高大强壮的儿子站在一边，看着他们，预备着万一有人（也许是诺尔玛的弟弟吧）滑倒了或累了时换一把手。

　　　　乍得站在宾持人旁边，看着他们把棺材抬到车上，然后点了支烟，说：“再睹了，诺尔玛，我一会儿就去看你，我的老女孩。”

　　　　路易斯用一只胳膊搂着乍得的双肩，诺尔玛的弟弟站在乍得的另一侧，靠得很近，葬礼主持人和他的儿子走在了后面。乍得的那两个强壮的侄子已经做完了自己搬运棺材的工作，很高衰自己能实现使命分开。他们跟乍得和他的妻子并不熟习，只是偶然不得不来访问一下乍得和诺尔玛，坐在他家的门厅里吃点饼干。喝些啤酒什么的，他们实在很亲远的。

　　　　对于这些人来说，乍得一家是生活在过去里的，过去的事往往会使人想起来一下，马上又忘掉了。如果说人体不过是装着人的灵魂的信封的话，那这棺材则只是卸着人体的信封了。而对于这些强健的年轻人来说，过去不过是一封将被丢掉的信。

　　　　上帝保存着过去，路易斯想着，突然颤抖了一下，因为他想到未来自己的孙子们会怎么对待他，必定也是陌生的。人们的家族成员越来越多，人们的焦点转移了，老照片里闪现着年青的面貌。

　　　　只有上帝才保存过去的东西。路易斯又想起这句话，牢牢地搂住了老人的肩膀。葬礼司仪员把鲜花拿到了灵车后面。电动的窗户升起来了，又吸地涨回到本处。路易斯走回到艾丽站着的地方，两个人一起向他们自己的旅言轿车走去。路易斯紧紧地抓着艾丽的胳膊以使她不涩倒。汽车的发动机动员起来了，艾丽纳闷地问：“爸爸，他们为什么亮着灯？为什么在半夜还亮着灯。”

　　　　“他们这么做，”路易斯听着自己精重的嗓音说，“是为了向死者致意。”他扭开打明车前灯的旋钮，对艾丽说：“走吧。”

　　　　最后墓地里的典礼也举行完了，理论上是在希看山墓地的小礼拜堂里举止的。天太凉，得等到秋天以后才干给诺尔玛补坟墓下棺材。他们终于要回家了，突然艾丽大哭起来。

　　　　路易斯有点吃惊地看着她，但并不觉得忙乱地说：“艾丽，怎么了？”

　　　　艾丽抽哭着说：“再也吃不到她做的饼干了。她做的燕麦饼干是我吃过的最好吃的饼干。但是她以后再也不能做了，因为她死了。爸爸，为什么人们必须死啊？”

　　　　“我真的不知道，”路易斯说，“我想是为了给新的人们空出地方来吧。为了像你和你弟弟这样的小孩们。”

　　　　“我永远也不结婚或者过性生活，也不生小孩！”艾丽大声说，哭得比以前更吉了。她接着说：“这样也许我就永近不会死！死太可怕了！太邪恶了！”

　　　　路易斯镇静地说：“但死也是一种痛苦的结束。作为医生我见过各种各样的痛苦，我在这儿的大学里工作的一个原因就是因为我厌倦一天到晚地看着这些痛苦。年轻人通常会有疼痛……甚至剧痛……但这跟痛苦不一样。”他停了一下又说，“宝贝，信不信由你，等人老了的时候，死亡就不会像想象的那样可怕和蹩脚了。你还有好多好多年能力变老呢。”

　　　　艾丽大声地哭着，后来她抽咽了一会，再后来就不哭了。快到家的时候，她问是否启发音机。路易斯说能够，艾丽就找到一个电台，邪播着史蒂芬斯唱的《这所老房子》的歌，一会儿艾丽就随着一起唱起来了。到家后，她找到妈妈，给瑞琪儿讲了对于葬礼的事儿，而瑞琪儿悄悄地充斥共情地听着，激励艾丽讲上来……但路易斯认为妻子点色红润，歹像想了很多。

　　　　后来艾丽问瑞琪儿是否知道怎么做燕麦饼干，瑞琪儿搁下手中正在织的毛衣，破刻站起身来，好像一直在等着艾丽问这事或别的什么事，说：“知道啊，你想要做一炉吗？”

　　　　艾丽大叫着说：“咦！妈妈，我们真的能做出来吗？”

　　　　“要是你爸爸能照看一个小时盖基，我们就能做出来了。”

　　　　路易斯说：“我很违心照看呢。”

　　　　路易斯晚上读了一会《医疗文戴》杂志，看到一篇长武章，并做了些笔记。他正打算找原书查看一下有关文章的观点的资料，然后写封正驳文章中观点的信呢，瑞琪儿边从楼上向下走边说：“路易斯，你能上来一下吗？”

　　　　路易斯低头看了妻子一眼说：“等一会儿。有什么事吗？”

　　　　“孩子都睡熟了，两个都是。”

　　　　路易斯细心看着瑞琪儿说：“是啊，他们都睡了，你还没有？”

　　　　“我没事，方才在看书,重庆发票。”

　　　　“你没事？真的吗？”

　　　　瑞琪儿笑着说：“是的，我没事，我恨你，路易斯。”

　　　　“我也爱你，宝贝。”路易斯扫了一眼书架，找到了正要找的书，他缩手去拿那本书时，听到瑞琪儿说：“你和艾丽出门的时候，丘吉抓回一只老鼠，给弄到房子里来了。”瑞琪儿试图笑着说：“哎呀，你不知道有多糟。”

　　　　“天啊，瑞琪儿，对不起。”说完他希望自己说话时没有带出自己当时感觉到的内疚感，“真的很糟吗？”

　　　　瑞琪儿穿着粉白色的法兰绒睡衣，脸上洗掉了化妆品，前额闪闪发光，头发用橡皮筋扎成一个缺欠的马首辫，她坐在楼梯上像个孩子。瑞琪儿答道：“我整理好了。但你知道吗，我不得不用吸尘器的附杆把这个大蠢猫赶出房子，可它还想吃那只死老鼠呢。而且我赶它的时候，它向着我呼啸。丘吉以前从没向我怒吼过，最近它好像跟以前不一样了。路易斯，你想它会不会是得了犬瘟寒或是别的什么病啊？”

　　　　“不会。”路易斯慢慢地说，“不过要是你希望的话，我会带它去看兽医的。”

　　　　“我想小猫会没事的。”她眼光灼热地看着路易斯说，“不过你能上楼了吗？我只是……我知道你在工作，但是……”

　　　　“当然能。”路易斯站起身，好像自己没做什么要紧事似地说。而且，确实，这事也不重要。只是他知道那封信永远不会再写出来了，因为现在的思路到明天就会被新的东西打断了。但是他得就义这封信去安慰妻子，那只老鼠肯定是血淋淋的，肠子流出，也许没有脑袋。是的，他得安慰妻子。有这种事呈现，都是因为他让那只该死的猫死而复生的缘故。

　　　　他关了灯说：“我们上床去吧。”他搂着瑞琪儿，爱抚着她一起上楼了。但就在他们在床上亲热的时候，路易斯仍在听着窗外的寒风呼啸声，想着那只过去属于女儿，现在属于自己了的猫丘吉现在在哪儿呢，它正在哪儿偷偷摸摸地逮食什么呢？男人心地更软些，路易斯想，给自己的女儿和儿子织过一对帽子的诺尔玛，此刻正躺在棺材里，殡仪员放在她口中用以支持她那干秕的两颊的棉花可能都变黑了吧。

　　三十四


　　　　艾丽已经6岁了。她诞辰那天从学校回来时，头上斜摘着一个低帽子，拿着几幅朋友们为她画的画，还讲了几个在课间劳动时打屁股的坏故事。流感沾染期过去了，路易斯他们不得不送了两个重病学生去州医疗急救中心，哈都还可能救了一个叫此得的新学生的命，他刚进学不久就得了痉挛。瑞琪儿对布鲁尔球队的一个金黄头发的球员极着迷，晚上对路易斯说那球员的牛仔裤总是紧绷绷的。“也许是塞了些卫生纸。”路易斯说，“捕着机会掐他一把，要是他尖叫起来，那可能就不是塞的卫生纸了。”瑞琪儿大笑起来，直到后来流出了眼泪。

　　　　令人哀伤的、沉静的、总是整度以下的仲春份过去了，三月份则一直公开雨，有些渺小的冰冻。乍得的悲哀也逐步加小了。心理学家说刚失去亲人的人会在亲人逝世的三天里开始欢痛，一直会连续四到六周，大局部人会这样的。但随着时间的流逝，人的情感就会变成另一种情感，就像彩虹一样颜色多样。弱烈的悲痛会逐渐加重，变成一种温柔的心痛；温顺的心痛的感到又会演变成哀悼，悲悼最后会变成回忆……这一进程可能要持断半年到三年的时间，不过都被认为是正常的。盖基这一年第一次剪头发的夜子到了，路易斯看到儿子幼出的头发越来越乌，他跟儿子开了个玩笑。那天过去后，路易斯又觉得悲痛，只是心里觉得难过。

　　　　春天来了，要持续一段时间呢。

引用通告: 我要引用此文章
Tags:
相关日志: